暮春的雨把天空洗成了鳶尾花的藍色。
草莓色的陽光從天空深處悠閑地散步而來，走到我家陽臺的時候，已經變為杏金色。白色的丁香花仿佛戴了一頂高貴的王冠。我躺在一支綴滿花苞的丁香下，看著那輛搬家的大卡車轟隆隆地開到樓下。車廂的棚頂上站著一只琥珀色的貓，宛如小區噴泉中的那座冷傲的青石雕像。
車子像感冒的人，猛地打了個顫，停了下來。琥珀貓弓起身體，從棚頂上輕盈地躍下，消失在我的視線里。緊接著，隔壁的房子里想起了咚咚的腳步聲和砰砰的擺置物品的聲音。
我有了鄰居。
隔壁陽臺的窗戶打開了，我又看見了他。我從花枝下站起來，伸了個懶腰，沿著窗臺走近，出現在他那雙幽藍的眼睛的余光中。他沒有看我，而是緊緊地盯著窗外那棵二十層樓高的香樟樹。
我絞盡腦汁，想找出一句適合跟他打招呼的話，最后還是放棄了。
他伸手探了探垂到窗口的樹枝，后退兩步，猛地朝樹枝竄上去。橫長的樹枝又細又軟，被他的身體壓得倒垂下去。我立刻不由自主地奓起毛。如果他從這里掉下去，一定會像一片玻璃，摔得粉身碎骨?？晌业膿膬H僅持續了一秒鐘，他便踩著幾片輕薄的樹葉，跳上了樹深處的粗枝上，消失在濃密的葉團之中。
我就那樣站在窗臺上，盯著他消失的地方，等著他再次出現。暮春的陽光越來越強烈，好像轉眼間就到夏日了，我不知道自己在窗臺上呆立了多久。直到傍晚，他始終沒有再出現。
第二天，我下樓散步的時候，就聽到了很多關于他的傳言。
他變成了小區里最另類的一只貓。很多貓向我打探關于他的消息，我一無所知。
我再次看見他的時候，是在那個飄散著月見草香味的清晨。
我站在陽臺上。風把窗外成團的香樟樹葉吹開一道門大的口子。他躺在口子深處的樹杈上，身邊是一個盆大的巢穴。那是灰眼斑鳩的巢穴。他在這里住了好多年了。我剛搬來的時候，就常?？吹剿谌漳簳r刻，銜花歸來。不過去年，灰眼斑鳩就搬走了。我看見巢穴里隱隱約約浮現出一團雪一樣的白色。
他安閑地躺臥著，沒有看我?；蛟S他知道我在看他，而并不在意。他時而伸長脖頸，往身旁的巢穴里看一眼，然后恢復平靜。他好像在守護著什么。有時，他也站起來，活動身體，然后沿著大大小小的枝干，在樹間散步。一整天就這樣過去了，他沒有下來過。
那天夜里，冰糖色的月亮游走到樹梢上時，發出冷颯颯的微響。我睜開眼睛，看見他站在樹梢最高處的月前，凝視著遠方，時而舔舐著月亮，嘴巴微微閉合。
這是他之所以能在樹上生活很久的秘訣吧？月亮是什么味道的呢？
或許是他在幫助月亮舔舐身體上的浮塵，月亮愈發明亮皎潔了。
片刻后，他又消失在葉叢；片刻后，他從葉叢中出現，沿著那根細枝，跳進隔壁的陽臺。他好像在做著某件神秘的事情。我一點困意也沒有，便蹲在窗臺上，等著他再次出現。我能感覺到，他一定不會在那個家待太久，他還會出來，還會再次回到樹上。
我的猜想沒錯。他來了。嘴里叼著一塊藍色的印花布片。我用手輕輕地摩擦地面，試圖引起他的注意。他好像看不見，也聽不見，臉上沒有一絲表情，只輕輕一躍，又消失在樹上。
白天，沒有人能看到他。關于他的傳言越來越盛。但我從不會泄露任何一點與他有關的事。我知道，他的作為一定會引起別人的費解、嘲笑，這甚至會給他帶來意想不到的危險。
很多個夜晚，我就這樣盯著樹，等著他出現。他總會在同樣的時刻出現，看守巢穴，爬上樹梢，凝視遠方，舔舐月亮，回到屋里，叼著一塊布，或一團棉絮，消失在樹間。很多次，看著他神出鬼沒，我實在好奇，忍不住想跳上樹，跟蹤他，看看他究竟在干什么。可那根伸向陽臺的細枝那么柔軟，那么嬌嫩，好像是專為他而生長的，我沒有勇氣踏上去。我不想摔得粉身碎骨。
月缺又月圓。夏夜變得越來越短。深夜，我聽到了樹間從來的喵嗚聲。是我在做夢嗎？我第一次聽到他的聲音。不，那是一種嬌細、柔軟、空靈的聲音，我不相信那是他的。可他的聲音應該是什么樣子的呢？我實在想象不出來。是融化的春水般潺潺婉轉？還是雨珠落在湖面的叮咚？亦或風鈴舞蹈般的清脆？甚至是狂風暴雨般的粗糲？都不是，我覺得世間的任何聲音都配不上他。如果非要選擇一種適合他的聲音，那大概就是月光從深邃的宇宙縹緲而來，輕輕地灑落在樹葉上的聲音。如果月光有聲音的話。
他像一片輕盈的羽毛，站在樹梢最薄嫩的那片樹葉上，舔舐著冰糖月亮。圓圓的月亮慢慢地被他舔去一角，一夜過去了，再舔去一角，一夜又過去了。他像一個神秘的夜的精靈，掌管著夜空的一切。那些星星，也變成了琥珀色，落進他的眼睛和身上。他的眼睛幽深得看不到我，看不到身邊庸俗煩擾的一切，而那些隱藏著的最清澈、最純潔、最美好的一切，他都了然于心。
我做了一個夢。他渴望變成一只自由飛翔的鳥。他不斷地跳躍，在月光下長出琥珀色的綴滿星星的翅膀，飛向遠方；他乘著月光，跳入明月。我再也看不見他。
轉眼秋天就來了。巨大的香樟樹開始掉葉子。他該暴露了吧？
我驚詫地發現，那根伸向陽臺的細枝隨著落葉，飄落在樹下的泥土里。我飛快地跑下樓，撿起那根干巴巴的細枝。他就是踩著這根平凡無奇的樹枝，一次又一次躍入那個神秘世界的嗎？我突然想起，我已經很久沒見過他了。是從什么時候開始，他不再踩踏這根細枝，來往于家和樹之間的呢？
大概是初秋的第一片樹葉凋零的時候。
我在日復一日地等。香樟樹的葉子掉光了。沒有他。樹梢的三角枝杈上赫然建立著一個溫暖的巢。不同于斑鳩巢，那是一個用布片、棉絮、樹葉、干花瓣所筑的巢。無數個日日夜夜，他就是住在這個巢里的吧？
莫名的失落感籠罩著我。我站在深秋的陽光下，望著那個孤獨的巢穴，腦海里闖進一個又一個與他有關的夢。
此刻，他生活在月中；此刻，我看不見月亮，卻能感受到陽光背后的那雙幽深的眼睛；此刻，他擁有一雙綴滿星光的翅膀，想飛翔時飛翔，想跳躍時跳躍。他可以去往他想去的任何地方。
整個小區被落葉覆蓋。金色的銀杏葉、紅色的楓葉、褐色的梧桐葉，每走一步，腳下都會傳來咔嚓脆響。
那些貓，那些曾經把他當成另類的貓，那些曾經不屑于談論他的貓，那些曾經忍不住談論他的貓，都高高地仰著頭，看著他的巢穴，而后失魂落魄地、漫無目的地走向遠方，仿佛失去了什么。
我也要離開了。
為什么不呢？
我曾經也想像鳥兒一樣飛翔；我曾經也幻想過住在月亮上；我曾經多渴望去往遠方；我曾經多向往自由。
后來，在我旅行的途中，遇見了一只貓。他多像以前那只住在樹上的貓。他有著琥珀色的身體，幽深的眼睛。他的妻子是一只像雪一樣白而溫柔的貓。他們的孩子，那么天真、活潑可愛，他們的眼睛，干凈得像曾經的那輪冰糖月亮，那是一雙雙被無數美麗的風景所洗濯過的眼睛。他們一個叫樹生，一個叫月生。
我突然想起那個夜晚聽到的喵嗚聲。那個精靈誕生的夜晚。
他們無論走到哪里，都會住到一棵高大繁茂的樹上。因為他說，那里有大地上看不到的風景和故事。然后，他們出發，去往那處風景中、那個故事里。
｜袋鼠的袋袋里住了一窩鳥｜住在卷心菜里的兔子｜外婆住在香水村｜
